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En 1994, Pascal Dusapin et James Turrell créaient To Be Sung, A Lyrical Opera Made by Two. 
Une expérience lyrique unique, hors des canons du genre, qui reste aujourd’hui une référence 
dans les (rares) tentatives de fusion entre deux arts, magnifiée par la création musicale du 
compositeur et l’installation de l’artiste américain. 
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Plus d’un quart de siècle après la création de To Be Sung, si je dois citer une image – je devrais 
dire la mémoire d’une image –, c’est celle d’une route à la tombée du jour. En mars 1994, de 
retour du Grand Canyon, Route 89, la face est du Humphreys Peak avait sombré dans un noir 
profond. Le soleil venait de disparaître à l’horizon, le ciel luminescent avait passé au rouge, à 
l’orangé, avant de virer au bleu translucide et nocturne. A ce moment précis, entre chien et 
loup, dans cette opposition brute entre la masse tellurique du stratovolcan et le ciel, nous 
avions éprouvé, Pascal et moi, comment le travail de James Turrell était non pas destiné à 
éclairer mais à rendre la lumière tangible. Bien sûr nous le savions, nous l’avions lu, discuté, 
étudié, nous nous l’étions fait expliquer par Turrell lui-même, l’avions découvert grâce aux 
œuvres vues depuis des années, mais concrètement nous n’en avions pas la source. Ici en 
Arizona, non loin du Roden Crater1, à l’ouest du territoire Hopi que nous venions de traverser, 
nous découvrions comment la nature était modèle. Le ciel et les volcans d’Arizona étaient à 
Turrell ce que le bassin de Giverny fut à Monet, sa vie durant. Cette image-mémoire, 
impression au sens photosensible du terme, n’est pas photographique. Rien ne peut rendre 

 
1 Roden Crater, à 40 kilomètres au nord-est de Flagstaff, est le site du principal projet de James Turrell 



l’original en deux dimensions, seul ce souvenir précis et impossible à décrire vraiment reste 
un peu fidèle. L’œuvre de Turrell – que Dusapin m’avait fait découvrir à la fin des années 
quatre-vingt, à New York, avant même que son premier opéra Roméo & Juliette soit créé – se 
révélait là in situ. L’horizon, la ligne de rencontre entre solide et gaz, créait l’état de 
perception, le cadre et le vide créaient à cette intersection aiguë les conditions d’existence de 
la lumière en tant que matière. Il avait fallu aller jusqu’à Flagstaff, là où James Turrell s’était 
installé depuis des années, pour comprendre, pour intégrer concrètement la dimension 
physique de la lumière que l’artiste américain cherchait à restituer par ses moyens propres, 
ses frames, ses découpes dans le ciel, ses sphères, ses galeries, son volcan… 
 
James Turrell nous avait gratifié sans le dire d’un voyage initiatique ultime. Il venait en 
conclusion d’un parcours de plusieurs années. De New York donc, fin des années quatre-vingt, 
à l’émergence de l’idée de To Be Sung, « A Lyrical Opera Made by Two » (un opéra fait à deux), 
en 1991, concrétisé par la commande de l’Atem puis la création au Théâtre des Amandiers de 
Nanterre2. Il y eu ensuite quelques étapes déterminantes, dont la première rencontre avec 
Turrell à l’été 1992, et son enthousiasme immédiat pour créer cet opéra « à deux » sur le texte 
de Gertrude Stein. Il y eut un voyage à Poitiers à l’automne 1992 pour découvrir Heavy Water 
de manière privilégiée – l’installation nous avait été « privatisée » –, cette découpe 
extraordinaire dans le ciel, gris ce jour-là, qui diffusait, par le puits de lumière, à la surface du 
bassin. La perte de repère était totale, confusion du haut et du bas, des états liquide, solide 
ou gazeux quand, après avoir plongé, il s’agissait de ressortir de l’eau dans cet espace invisible 
de l’extérieur, tout entier destiné à recueillir la lumière du dehors. Cette expérience – véritable 
mise en scène avec son architecture design, maillots à rayures compris – nous valut une 
expérience absolue de la sensation de dépaysement et un fou-rire d’égale intensité. Le 6 
janvier 1994, à Halifax, au Henry Moore Studio in Dean Clough – accompagnés d’une cohorte 
de partenaires – nous avions vécu l’expérience du Gazwork A Ganzfeld Sphere, plongée 
individuelle dans une sphère de lumière où toute idée spatiale était abolie, dans une sorte 
d’hallucination où soudainement le regard s’agrandit, les pupilles se dilatent, le champ de 
vision est comme étiré latéralement, et le balayage du spectre crée les conditions de la 
révélation de la lumière par elle-même. 
 
Les conditions de l’expérience sont inhérentes à l’œuvre de James Turrell. Leurs mises en 
scène comme rituel de passage sont indissociables de l’expérience et méticuleusement 
conçues par l’artiste. Passage par l’obscurité pour recevoir la lumière dans sa quantité 
infinitésimale, par l’eau pour l’accueillir dans une sorte de renaissance, par l’enfermement 
pour la découvrir dans son infini, par des tunnels, par des galeries3… La relation non virtuelle 
à l’immersion est sine qua non. L’expérience physique est essentielle, il y a un avant et un 

 
2 Commande de l’Atem, To Be Sung a été créé le 17 novembre 1994 au Théâtre Nanterre-Amandiers dans le 
cadre du festival d’Automne à Paris (production : Atem-Nanterre-Amandiers, coproduction : Bayerisches 
Staatsschauspiel-Marstall Munich, Theater Am Turm Francfort, Hebbel Theater Berlin) 
 
3 Après la création de To Be Sung, j’ai eu la chance de voir de nombreuses installations et/ou expositions qui, 
dans des conditions différentes, ont toute confirmées cette expérience, entre autre à Tokyo, Where does the 
light in our dreams comes from ?, Setagaya Museum, 1998, à Paris, Fondation Electra, 2000, à Zürich, 
Rétrospective James Turrell, HausKonstruktiv 2001, à Houston, The Light inside, Musée des beaux-arts, 2009, 
etc. 



après, comme le dit magnifiquement Marie-Agnès Dupuy4. A Flagstaff en mars 1994, dans 
l’atelier de Turrell alors situé sur l’aérodrome, dans les prairies d’herbe grasse qui entourent 
le Roden Crater, au bar de l’hôtel Monte Vista, il s’agissait pour nous d’une immersion 
préalable, initiatique, à la création de To Be Sung. 
 
La transposition de ces expériences immersives visuelles à l’expérience lyrique ne va pas de 
soi. La notion d’art total souvent invoqué quand il s’agit d’opéra reste la plupart du temps 
inaccomplie et fragmentée, voire ignorée. Il suffit de lire l’ordinaire des critiques et des essais 
sur l’opéra pour comprendre que la lecture ségrégative entre musique, livret, chant, mise en 
scène – pour ne pas parler des domaines plus secrets du mouvement, de la lumière, de la 
forme ou du temps – reste la norme : un concours de voix, une description de décors et de 
costumes, des commentaires sur les partis-pris dramaturgiques ou sur les options de tempi 
ou d’articulations… L’idée de fusion est presque inaccessible à la description, même si elle est 
régulièrement convoquée par les artistes, comme argument préalable pour justifier le genre 
(si on admet que raconter des histoires en musique ne se justifie plus guère depuis le début 
du XXème siècle). Avec To Be Sung, « Il ne s’agi(ssai)t pas de re-composer un opéra avec ses 
hiérarchies, mais plutôt de fabriquer un instrument à produire de la liberté. »5  
 
La création de To Be Sung est donc l’histoire d’un double parcours : celui de la composition 
musicale qui avait pour ambition d’atteindre une certaine forme d’abolition du temps, celui 
de la création lumière pour laquelle, au contraire, la temporalité devait être trouvée. C’est 
une expérience pour laquelle, des artistes au public, toute la chaine de création était 
éprouvée. C’est aussi la fusion entre deux œuvres pour en créer une troisième : To Be Sung, 
en tant que partition, existe, indépendamment de la représentation, comme l’installation de 
Turrell est potentiellement en capacité d’être présentée sans que la musique soit jouée6. 
 
A l’origine, l’idée de Pascal Dusapin était donc guidée par sa fascination pour l’œuvre de James 
Turrell autant que par son désir de remettre en jeu la question de la mise en scène d’opéra 
qu’il avait déjà éprouvée avec des fortunes diverses lors des créations de Roméo & Juliette 
(juillet 1989) et Medeamaterial (mars 1992)7. Bien que la partition ne fasse aucune référence 
explicite à la lumière (ni en terme d’intensité, ni en terme de couleur par exemple), elle y est 
étroitement associée. Dusapin confie avoir pendant deux ans imaginé l’espace, rêvé le 
passage à la scène8 qui, dans sa dimension abstraite, entre en correspondance avec le texte 
de Gertrude Stein. L’espace décrit, l’absence de dialogue, l’apparente incohérence des 

 
4 " Il y a eu pour moi un avant et un après James Turrell ", interview de Marie-Agnès Dupuy, ancienne 
championne de natation, chercheuse au CNRS, La Nouvelle République, 27 juillet 2015 
(https://www.lanouvellerepublique.fr/poitiers/il-y-a-eu-pour-moi-un-avant-et-un-apres-james-turrell) 

5 Pascal Dusapin/Antoine Gindt, Composer la représentation, propos recueillis le 27 octobre 1994, © Atem, 
Journal n°6, novembre 1994  
6 Il s’agit là d’une spéculation : l’opéra a été jouée dans des versions de concert ou dans de nouvelles 
propositions scéniques toujours très insatisfaisantes, l’installation de James Turrell n’a par contre jamais été 
présentée en tant que telle.  
7 On peut lire à ce sujet : Antoine Gindt, Dans la machine lyrique de Pascal Dusapin, revue Circuit 29.1, avril 
2019 
8 Composer la représentation, opus cité 



situations, ou tout simplement le non-sens du texte encouragent la perception davantage que 
la compréhension. 
 
Parallèlement, l’installation créée par James Turrell pour To Be Sung est directement déduite 
de ses « frameworks » – une « boite à lumière » face à laquelle se trouve le spectateur sans 
qu’il puisse pénétrer à l’intérieur – faisant en quelque sorte référence explicite à l’idée d’opéra 
de chambre (opera da camera, camera oscura, etc.). Mais elle s’en émancipe sur deux points 
principaux : la présence des trois chanteuses à l’intérieur de la boite d’une part, l’introduction 
du polychromatisme9 et d’une temporalité qui oblige à la variation d’autre part. Pour 
l’essentiel cependant, la matière émerge d’un noir intense, obtenu par un aveuglement 
préalable du spectateur par des rampes de « blinders » (« aveugleurs »). A jardin et à cours, 
sur les deux ailes latérales, deux points lumineux contribuent à élargir le champ de vision du 
spectateur en étirant (comme dans la Gazwork) le champ de perception rétinienne à ses 
limites stéréoscopiques. 
 
Les conditions de présentation (et donc de réception) de To Be Sung étaient davantage liées 
au protocole du spectacle qu’à celle de l’installation telle que pratiquée dans les musées. 
Entrée d’un public trop nombreux pour adopter le principe d’un sas, gradin frontal, 
temporalité contrainte par les horaires de représentation… La mise en condition du spectateur 
était donc inscrite dans un protocole d’initialisation associé à la représentation : lorsque le 
public pénétrait dans la salle pour s’y assoir, il était pris dans un environnement sonore (une 
vibration grave) et visuel (un état de l’installation constitué d’un contre-jour). Cet état initial 
apparemment stable, voire statique, faisait partie de la représentation, même si de nombreux 
spectateurs restaient dans l’attente du « début », attitude généralement admise par 
convention. Le théâtre contemporain (l’opéra, en de plus rares occasion) nous a pourtant 
largement habitué à créer des conditions initiales de représentation : acteurs déjà présents 
sur le plateau, obscurité à l’entrée des spectateurs, environnement sonore, déambulation, 
etc. L’époque du lever de rideau (des trois coups) est révolue, sauf pour jouer délibérément 
avec ce code, mais paradoxalement, à l’opéra, l’entrée du chef accompagné des 
applaudissements rituels, prend toujours en charge cette convention (avant cette entrée, vous 
pouvez discuter et assumer la dimension sociale de votre présence). 
 
Avec l’affirmation de l’installation en tant qu’objet et l’absence d’orchestre visible, cette mise 
en condition préalable de la représentation de To Be Sung indiquait la volonté de rompre 
radicalement avec le rituel ordinaire de la représentation lyrique, et évoquait la dimension 
circulaire de l’œuvre, voire l’idée virtuelle que l’enchainement des numéros (43 selon le 
découpage du livret par le compositeur) aurait pu trouver un ordre différent, ou que le 
spectateur aurait pu rejoindre l’œuvre à un autre moment qu’à son « début ». Pour toutes ces 
raisons souvent indécelables a priori, le début possédait nécessairement les éléments 
remarquables de l’association entre Dusapin et Turrell. Faute de pouvoir le rendre à l’image, 
on peut tenter de le « décrire » pour en donner impression, même vague. 
 
Une fois les spectateurs assis et les portes fermées, la vibration grave devenait plus insistante 
à mesure que l’intensité des « blinders » augmentait. Cette double opération sonore et 
lumineuse (il était important qu’elle soit simultanée) ne cessait que pour plonger le spectateur 

 
9 A ma connaissance, c’est la première œuvre de James Turrell qui l’utilise, ce qui deviendra assez courant par 
la suite. 



dans une obscurité d’autant plus intense que l’aveuglement avait été total et que toutes les 
lumières parasites étaient méthodiquement condamnées (notamment les fameux « blocs de 
secours » qui polluent toutes les salles de spectacle du monde et rendent impossible l’idée 
même du noir. Ces lumières de sécurité indésirables sont généralement augmentées à l’opéra 
de la « pollution » de la lumière émanent de la fosse d’orchestre, du double faisceau qui 
éclaire le chef, voire des moniteurs vidéo nécessaires aux chanteurs10). Ce noir intense, obtenu 
par effet de rémanence, associé à la vibration sourde et impossible à localiser, créaient chez 
les spectateurs les conditions d’une déstabilisation totale et la perte de repères nécessaire au 
début de la représentation. Dans ce noir supposé absolu, comme posée sur la couche de son 
électronique qui entourait le public, se faisait enfin entendre la voix du Speaker qui 
introduisait de manière recto tono l’espace (« A Large and lofty room cut by rows of 
pictures… »11). Ce noir absolu n’était en fait pas tout à fait l’obscurité : dans la boite où, à la 
faveur de l’aveuglement, se tenaient les trois soprani, était diffusée une lumière fluorescente 
rouge de très faible intensité. Le contraste avec l’aveuglement précédent était tel que cette 
fluorescence était imperceptible, jusqu’au moment où l’accoutumance et la dilatation 
progressive de la rétine, permettaient d’entrevoir l’émergence de cette luminosité. 
L’apparition des trois chanteuses était une véritable apparition : la perception de l’espace 
physique étant impossible (il était effectivement impossible de distinguer le sol, le fond, les 
côtés…), leur présence était comme en suspension. A l’entrée de la musique (invisible) puis de 
la voix (« Come fire fly and light up baby’s nose »12), la dimension concrète de la scène 
devenait parfaitement inintelligible, musique, texte, espace, lumière se rejoignant dans une 
même dimension strictement perceptuelle. 
 
Un des principaux enjeux de To Be Sung fut en définitive de partager la temporalité dont la 
musique était l’horloge. Construire soixante-dix minutes de situations visuelles, dans un lent 
mouvement de variations successives, sans véritable appui dramaturgique (ni action, ni 
événement notable dans la progression du texte) a exigé de la part de James Turrell une 
espèce d’imprégnation subjective de laquelle la conception des séquences de lumière – de 
leur arbitraire, de leurs passages de l’une à l’autre, de leurs enchaînements progressifs – 
pouvait seule être issue. Elle a exigé de la même manière une abnégation, une concentration 
extrême des trois interprètes13, aucun support scénique (ni repère, ni mobilier, ni 
accessoires…) ne pouvant les aider à accomplir ce parcours dont le seul chant « à trois voix », 
d’une difficulté redoutable, était le guide14. 
 

 
10 Seule l’expérience du Festspielhaus de Bayreuth conçu par Richard Wagner permet d’approcher l’idée de 
noir absolu au début du fameux accord de mib de l’Or du Rhin, l’orchestre étant invisible et le chef caché par 
une sorte de trappe de souffleur, la musique immerge littéralement le spectateur. 
11 « Une large et haute pièce coupée de rangées de tableaux… », traduction Olivier Cadiot, To Be Sung, édition 
Actes Sud, Théâtre de Caen © Atem, 1997 
12 « Viens mouche feu et allume-moi le nez de bébé », traduction Olivier Cadiot 
13 Sarah Leonard, Susan Narucki, Rosemary Hardy (soprani), Geoffrey Carey (Speaker), Ensemble Modern 
Frankfurt, direction Olivier Dejours 
14 La « mise en scène » conceptualisée par Pascal Dusapin et mise en œuvre par François de Carpentries a du 
faire abstraction, jusqu’aux tous derniers moments, de la lumière de l’installation qui ne fut achevée dans sa 
temporalité qu’à la veille de la première. Notons d’autre part que la perception des chanteuses, de l’intérieur 
de l’installation, ne pouvait en rien être comparée à celle du spectateur, l’environnement « technique » ne leur 
permettait en rien de « ressentir » l’effet provoqué. 



La dimension perceptuelle (hypnotique) de la musique et de l’installation lumineuse était 
l’ambition initiale et ultime, le gage de la réussite de cet opéra atypique. Nul souci d’une 
compréhension rationnelle du « livret », nulle articulation théâtrale au sens traditionnel, To 
Be Sung était donc bien cette pure plongée au cœur d’une machine à produire de la liberté, la 
liberté d’interprétation bien sûr, la liberté à prendre avec le temps. La sensation infinie 
d’écoulement musical, pourtant extraordinairement organisé en un perpétuel déploiement 
polyphonique, un exercice virtuose et étourdissant de lignes qui se confondent ou 
s’autonomisent, dans des couleurs d’orchestre toujours changeantes, définissant des espaces 
acoustiques de différentes proximités, de différentes intensités15, trouvait, sans aucune 
redondance ni mimétisme, son écho et ses justes correspondances dans les évolutions 
lumineuses de James Turrell. To Be Sung était une traversée au travers de laquelle chaque 
spectateur pouvait définir son propre chemin, jusqu’au moment où la voix du Speaker venait 
conclure le cycle en revenant au point initial de la vibration sonore et de son contre-jour. 
 
To Be Sung reste un éblouissement aujourd’hui partiellement inaccessible, sauf à recréer – 
peut-être autrement – les conditions de la rencontre entre la musique de Pascal Dusapin et la 
lumière de James Turrell. 
 
 
 

 
15 Antoine Gindt, Les Apparitions de l’opéra virtuel, © Atem, Journal n°11, janvier 1997 


