To Be Sung, un opéra-lumiere.
Antoine Gindt, décembre 2020.

En 1994, Pascal Dusapin et James Turrell créaient To Be Sung, A Lyrical Opera Made by Two.
Une expérience lyrique unique, hors des canons du genre, qui reste aujourd’hui une référence
dans les (rares) tentatives de fusion entre deux arts, magnifiée par la création musicale du
compositeur et l'installation de I’artiste américain.
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Plus d’un quart de siécle apres la création de To Be Sung, si je dois citer une image — je devrais
dire la mémoire d’une image —, c’est celle d’'une route a la tombée du jour. En mars 1994, de
retour du Grand Canyon, Route 89, la face est du Humphreys Peak avait sombré dans un noir
profond. Le soleil venait de disparaitre a I’horizon, le ciel luminescent avait passé au rouge, a
I’orangé, avant de virer au bleu translucide et nocturne. A ce moment précis, entre chien et
loup, dans cette opposition brute entre la masse tellurique du stratovolcan et le ciel, nous
avions éprouvé, Pascal et moi, comment le travail de James Turrell était non pas destiné a
éclairer mais a rendre la lumiéere tangible. Bien slr nous le savions, nous I'avions lu, discuté,
étudié, nous nous I'étions fait expliquer par Turrell lui-méme, 'avions découvert grace aux
ceuvres vues depuis des années, mais concrétement nous n’en avions pas la source. Ici en
Arizona, non loin du Roden Crater?, a I'ouest du territoire Hopi que nous venions de traverser,
nous découvrions comment la nature était modele. Le ciel et les volcans d’Arizona étaient a
Turrell ce que le bassin de Giverny fut a Monet, sa vie durant. Cette image-mémoire,
impression au sens photosensible du terme, n’est pas photographique. Rien ne peut rendre

1 Roden Crater, a 40 kilométres au nord-est de Flagstaff, est le site du principal projet de James Turrell



I'original en deux dimensions, seul ce souvenir précis et impossible a décrire vraiment reste
un peu fidéle. L'ccuvre de Turrell — que Dusapin m’avait fait découvrir a la fin des années
guatre-vingt, a New York, avant méme que son premier opéra Roméo & Juliette soit créé — se
révélait la in situ. L'horizon, la ligne de rencontre entre solide et gaz, créait I'état de
perception, le cadre et le vide créaient a cette intersection aigué les conditions d’existence de
la lumiéere en tant que matiére. Il avait fallu aller jusqu’a Flagstaff, Ia ol James Turrell s’était
installé depuis des années, pour comprendre, pour intégrer concretement la dimension
physique de la lumiere que I'artiste américain cherchait a restituer par ses moyens propres,
ses frames, ses découpes dans le ciel, ses sphéeres, ses galeries, son volcan...

James Turrell nous avait gratifié sans le dire d’un voyage initiatique ultime. Il venait en
conclusion d’un parcours de plusieurs années. De New York dong, fin des années quatre-vingt,
al’émergence de I'idée de To Be Sung, « A Lyrical Opera Made by Two » (un opéra fait a deux),
en 1991, concrétisé par la commande de I’Atem puis la création au Théatre des Amandiers de
Nanterre?. Il y eu ensuite quelques étapes déterminantes, dont la premiére rencontre avec
Turrell 3 I'été 1992, et son enthousiasme immédiat pour créer cet opéra « a deux » sur le texte
de Gertrude Stein. Il y eut un voyage a Poitiers a 'automne 1992 pour découvrir Heavy Water
de maniere privilégiée — linstallation nous avait été « privatisée » —, cette découpe
extraordinaire dans le ciel, gris ce jour-la, qui diffusait, par le puits de lumiére, a la surface du
bassin. La perte de repéere était totale, confusion du haut et du bas, des états liquide, solide
ou gazeux quand, apres avoir plongé, il s’agissait de ressortir de I’eau dans cet espace invisible
de I'extérieur, tout entier destiné a recueillir la lumiére du dehors. Cette expérience — véritable
mise en scéne avec son architecture design, maillots a rayures compris — nous valut une
expérience absolue de la sensation de dépaysement et un fou-rire d’égale intensité. Le 6
janvier 1994, a Halifax, au Henry Moore Studio in Dean Clough — accompagnés d’une cohorte
de partenaires — nous avions vécu l'expérience du Gazwork A Ganzfeld Sphere, plongée
individuelle dans une sphére de lumiére ou toute idée spatiale était abolie, dans une sorte
d’hallucination ou soudainement le regard s’agrandit, les pupilles se dilatent, le champ de
vision est comme étiré latéralement, et le balayage du spectre crée les conditions de la
révélation de la lumiére par elle-méme.

Les conditions de I'expérience sont inhérentes a I'ceuvre de James Turrell. Leurs mises en
scéne comme rituel de passage sont indissociables de I'expérience et méticuleusement
concues par l'artiste. Passage par |'obscurité pour recevoir la lumiére dans sa quantité
infinitésimale, par I'eau pour I'accueillir dans une sorte de renaissance, par I'enfermement
pour la découvrir dans son infini, par des tunnels, par des galeries>... La relation non virtuelle
a I'immersion est sine qua non. L'expérience physique est essentielle, il y a un avant et un

2 Commande de I’Atem, To Be Sung a été créé le 17 novembre 1994 au Théatre Nanterre-Amandiers dans le
cadre du festival d’Automne a Paris (production : Atem-Nanterre-Amandiers, coproduction : Bayerisches
Staatsschauspiel-Marstall Munich, Theater Am Turm Francfort, Hebbel Theater Berlin)

3 Aprés la création de To Be Sung, j’ai eu la chance de voir de nombreuses installations et/ou expositions qui,
dans des conditions différentes, ont toute confirmées cette expérience, entre autre a Tokyo, Where does the
light in our dreams comes from ?, Setagaya Museum, 1998, a Paris, Fondation Electra, 2000, a Zirich,
Rétrospective James Turrell, HausKonstruktiv 2001, a Houston, The Light inside, Musée des beaux-arts, 2009,
etc.



aprés, comme le dit magnifiguement Marie-Agnés Dupuy”. A Flagstaff en mars 1994, dans
I’atelier de Turrell alors situé sur I'aérodrome, dans les prairies d’herbe grasse qui entourent
le Roden Crater, au bar de I’hotel Monte Vista, il s’agissait pour nous d’une immersion
préalable, initiatique, a la création de To Be Sung.

La transposition de ces expériences immersives visuelles a I'expérience lyrique ne va pas de
soi. La notion d’art total souvent invoqué quand il s’agit d’opéra reste la plupart du temps
inaccomplie et fragmentée, voire ignorée. |l suffit de lire I'ordinaire des critiques et des essais
sur 'opéra pour comprendre que la lecture ségrégative entre musique, livret, chant, mise en
scéne — pour ne pas parler des domaines plus secrets du mouvement, de la lumiere, de la
forme ou du temps — reste la norme : un concours de voix, une description de décors et de
costumes, des commentaires sur les partis-pris dramaturgiques ou sur les options de tempi
ou d’articulations... L'idée de fusion est presque inaccessible a la description, méme si elle est
régulierement convoquée par les artistes, comme argument préalable pour justifier le genre
(si on admet que raconter des histoires en musique ne se justifie plus guere depuis le début
du XXéme siecle). Avec To Be Sung, « Il ne s’agi(ssai)t pas de re-composer un opéra avec ses
hiérarchies, mais plutét de fabriquer un instrument a produire de la liberté. »°

La création de To Be Sung est donc I'histoire d’'un double parcours : celui de la composition
musicale qui avait pour ambition d’atteindre une certaine forme d’abolition du temps, celui
de la création lumiére pour laquelle, au contraire, la temporalité devait étre trouvée. C’est
une expérience pour laquelle, des artistes au public, toute la chaine de création était
éprouvée. C’'est aussi la fusion entre deux ceuvres pour en créer une troisieme : To Be Sung,
en tant que partition, existe, indépendamment de la représentation, comme l'installation de
Turrell est potentiellement en capacité d’étre présentée sans que la musique soit jouée®.

Al'origine, I'idée de Pascal Dusapin était donc guidée par sa fascination pour I'ceuvre de James
Turrell autant que par son désir de remettre en jeu la question de la mise en scéne d’opéra
gu’il avait déja éprouvée avec des fortunes diverses lors des créations de Roméo & Juliette
(juillet 1989) et Medeamaterial (mars 1992)”. Bien que la partition ne fasse aucune référence
explicite a la lumiere (ni en terme d’intensité, ni en terme de couleur par exemple), elle y est
étroitement associée. Dusapin confie avoir pendant deux ans imaginé I'espace, révé le
passage a la scéne® qui, dans sa dimension abstraite, entre en correspondance avec le texte
de Gertrude Stein. L'espace décrit, I'absence de dialogue, I'apparente incohérence des

4" |l'y a eu pour moi un avant et un aprés James Turrell ", interview de Marie-Agnés Dupuy, ancienne
championne de natation, chercheuse au CNRS, La Nouvelle République, 27 juillet 2015
(https://www.lanouvellerepublique.fr/poitiers/il-y-a-eu-pour-moi-un-avant-et-un-apres-james-turrell)

5> Pascal Dusapin/Antoine Gindt, Composer la représentation, propos recueillis le 27 octobre 1994, © Atem,
Journal n°6, novembre 1994

61 s’agit 1a d’une spéculation : I'opéra a été jouée dans des versions de concert ou dans de nouvelles
propositions scéniques toujours tres insatisfaisantes, I'installation de James Turrell n’a par contre jamais été
présentée en tant que telle.

7 On peut lire a ce sujet : Antoine Gindt, Dans la machine lyrique de Pascal Dusapin, revue Circuit 29.1, avril
2019

8 Composer la représentation, opus cité



situations, ou tout simplement le non-sens du texte encouragent la perception davantage que
la compréhension.

Parallelement, I'installation créée par James Turrell pour To Be Sung est directement déduite
de ses « frameworks » — une « boite a lumiére » face a laquelle se trouve le spectateur sans
gu’il puisse pénétrer a l'intérieur — faisant en quelque sorte référence explicite a I'idée d’opéra
de chambre (opera da camera, camera oscura, etc.). Mais elle s’en émancipe sur deux points
principaux : la présence des trois chanteuses a l'intérieur de la boite d’'une part, I'introduction
du polychromatisme® et d’une temporalité qui oblige & la variation d’autre part. Pour
I’essentiel cependant, la matiére émerge d’un noir intense, obtenu par un aveuglement
préalable du spectateur par des rampes de « blinders » (« aveugleurs »). A jardin et a cours,
sur les deux ailes latérales, deux points lumineux contribuent a élargir le champ de vision du
spectateur en étirant (comme dans la Gazwork) le champ de perception rétinienne a ses
limites stéréoscopiques.

Les conditions de présentation (et donc de réception) de To Be Sung étaient davantage liées
au protocole du spectacle qu’a celle de l'installation telle que pratiquée dans les musées.
Entrée d’un public trop nombreux pour adopter le principe d’'un sas, gradin frontal,
temporalité contrainte par les horaires de représentation... La mise en condition du spectateur
était donc inscrite dans un protocole d’initialisation associé a la représentation : lorsque le
public pénétrait dans la salle pour s’y assoir, il était pris dans un environnement sonore (une
vibration grave) et visuel (un état de I'installation constitué d’un contre-jour). Cet état initial
apparemment stable, voire statique, faisait partie de la représentation, méme si de nombreux
spectateurs restaient dans l'attente du « début », attitude généralement admise par
convention. Le théatre contemporain (I'opéra, en de plus rares occasion) nous a pourtant
largement habitué a créer des conditions initiales de représentation : acteurs déja présents
sur le plateau, obscurité a I'entrée des spectateurs, environnement sonore, déambulation,
etc. L'époque du lever de rideau (des trois coups) est révolue, sauf pour jouer délibérément
avec ce code, mais paradoxalement, a |'opéra, l'entrée du chef accompagné des
applaudissements rituels, prend toujours en charge cette convention (avant cette entrée, vous
pouvez discuter et assumer la dimension sociale de votre présence).

Avec |I'affirmation de I'installation en tant qu’objet et I'absence d’orchestre visible, cette mise
en condition préalable de la représentation de To Be Sung indiquait la volonté de rompre
radicalement avec le rituel ordinaire de la représentation lyrique, et évoquait la dimension
circulaire de 'ceuvre, voire I'idée virtuelle que I'’enchainement des numéros (43 selon le
découpage du livret par le compositeur) aurait pu trouver un ordre différent, ou que le
spectateur aurait pu rejoindre I'ceuvre a un autre moment qu’a son « début ». Pour toutes ces
raisons souvent indécelables a priori, le début possédait nécessairement les éléments
remarquables de I'association entre Dusapin et Turrell. Faute de pouvoir le rendre a I'image,
on peut tenter de le « décrire » pour en donner impression, méme vague.

Une fois les spectateurs assis et les portes fermées, la vibration grave devenait plus insistante
a mesure que l'intensité des « blinders » augmentait. Cette double opération sonore et
lumineuse (il était important qu’elle soit simultanée) ne cessait que pour plonger le spectateur

9 A ma connaissance, c’est la premiére ceuvre de James Turrell qui I'utilise, ce qui deviendra assez courant par
la suite.



dans une obscurité d’autant plus intense que I'aveuglement avait été total et que toutes les
lumiéres parasites étaient méthodiqguement condamnées (notamment les fameux « blocs de
secours » qui polluent toutes les salles de spectacle du monde et rendent impossible I'idée
méme du noir. Ces lumiéres de sécurité indésirables sont généralement augmentées a I'opéra
de la « pollution » de la lumiére émanent de la fosse d’orchestre, du double faisceau qui
éclaire le chef, voire des moniteurs vidéo nécessaires aux chanteurs'®). Ce noir intense, obtenu
par effet de rémanence, associé a la vibration sourde et impossible a localiser, créaient chez
les spectateurs les conditions d’une déstabilisation totale et la perte de repéres nécessaire au
début de la représentation. Dans ce noir supposé absolu, comme posée sur la couche de son
électronique qui entourait le public, se faisait enfin entendre la voix du Speaker qui
introduisait de maniere recto tono I'espace (« A Large and lofty room cut by rows of
pictures... »*). Ce noir absolu n’était en fait pas tout a fait I'obscurité : dans la boite ou, a la
faveur de I'aveuglement, se tenaient les trois soprani, était diffusée une lumiére fluorescente
rouge de tres faible intensité. Le contraste avec I'aveuglement précédent était tel que cette
fluorescence était imperceptible, jusqu’au moment ou l'accoutumance et la dilatation
progressive de la rétine, permettaient d’entrevoir I'’émergence de cette luminosité.
L'apparition des trois chanteuses était une véritable apparition : la perception de 'espace
physique étant impossible (il était effectivement impossible de distinguer le sol, le fond, les
cOtés...), leur présence était comme en suspension. A I'entrée de la musique (invisible) puis de
la voix (« Come fire fly and light up baby’s nose »*?), la dimension concréte de la scéne
devenait parfaitement inintelligible, musique, texte, espace, lumiére se rejoignant dans une
méme dimension strictement perceptuelle.

Un des principaux enjeux de To Be Sung fut en définitive de partager la temporalité dont la
musique était I’horloge. Construire soixante-dix minutes de situations visuelles, dans un lent
mouvement de variations successives, sans véritable appui dramaturgique (ni action, ni
événement notable dans la progression du texte) a exigé de la part de James Turrell une
espéce d’imprégnation subjective de laquelle la conception des séquences de lumiere — de
leur arbitraire, de leurs passages de l'une a l'autre, de leurs enchainements progressifs —
pouvait seule étre issue. Elle a exigé de la méme maniere une abnégation, une concentration
extréme des trois interprétes'3, aucun support scénique (ni repére, ni mobilier, ni
accessoires...) ne pouvant les aider a accomplir ce parcours dont le seul chant « a trois voix »,
d’une difficulté redoutable, était le guide*.

10 Seule I'expérience du Festspielhaus de Bayreuth congu par Richard Wagner permet d’approcher l'idée de
noir absolu au début du fameux accord de mib de I’Or du Rhin, I'orchestre étant invisible et le chef caché par
une sorte de trappe de souffleur, la musique immerge littéralement le spectateur.

11 « Une large et haute piéce coupée de rangées de tableaux... », traduction Olivier Cadiot, To Be Sung, édition
Actes Sud, Théatre de Caen © Atem, 1997

12 « Viens mouche feu et allume-moi le nez de bébé », traduction Olivier Cadiot

13 Sarah Leonard, Susan Narucki, Rosemary Hardy (soprani), Geoffrey Carey (Speaker), Ensemble Modern
Frankfurt, direction Olivier Dejours

14 L3 « mise en scéne » conceptualisée par Pascal Dusapin et mise en ceuvre par Frangois de Carpentries a du
faire abstraction, jusqu’aux tous derniers moments, de la lumiére de I'installation qui ne fut achevée dans sa
temporalité qu’a la veille de la premiére. Notons d’autre part que la perception des chanteuses, de I'intérieur
de l'installation, ne pouvait en rien étre comparée a celle du spectateur, I'environnement « technique » ne leur
permettait en rien de « ressentir » I'effet provoqué.



La dimension perceptuelle (hypnotique) de la musique et de l'installation lumineuse était
I’ambition initiale et ultime, le gage de la réussite de cet opéra atypique. Nul souci d’'une
compréhension rationnelle du « livret », nulle articulation théatrale au sens traditionnel, To
Be Sung était donc bien cette pure plongée au coeur d’'une machine a produire de la liberté, la
liberté d’interprétation bien s(r, la liberté a prendre avec le temps. La sensation infinie
d’écoulement musical, pourtant extraordinairement organisé en un perpétuel déploiement
polyphonique, un exercice virtuose et étourdissant de lignes qui se confondent ou
s’autonomisent, dans des couleurs d’orchestre toujours changeantes, définissant des espaces
acoustiques de différentes proximités, de différentes intensités'®, trouvait, sans aucune
redondance ni mimétisme, son écho et ses justes correspondances dans les évolutions
lumineuses de James Turrell. To Be Sung était une traversée au travers de laquelle chaque
spectateur pouvait définir son propre chemin, jusqu’au moment ou la voix du Speaker venait
conclure le cycle en revenant au point initial de la vibration sonore et de son contre-jour.

To Be Sung reste un éblouissement aujourd’hui partiellement inaccessible, sauf a recréer —
peut-étre autrement — les conditions de la rencontre entre la musique de Pascal Dusapin et la
lumiere de James Turrell.

15 Antoine Gindt, Les Apparitions de I'opéra virtuel, © Atem, Journal n°11, janvier 1997



